朱鹮夫妻和三个孩子（摄影：李夏）

井口粗的大树，下面缠了一层塑料薄膜，中段箍了一圈铁皮，树梢上有个窝，里面住着朱鹮一家，爸爸、妈妈和三个娃娃。其中，雌性朱鹮脚上的编号是375。

她被陕西省宁陕县朱鹮野化放飞基地管理站站长李夏连续监测了14年。

(资料图片仅供参考)

李夏记录监测数据（受访人供图）

仇人

薄膜和铁皮是李夏安装的，为了防蛇。

但在2008年4月27日，一条蛇还是从隔壁树杈上爬了过来。当时窝里只有375和她的三个孩子。

听到375惊恐的嘶鸣，李夏赶紧往树上爬，但树太粗太高，爬到一半已满手鲜血。李夏只好下来，喊来一个同事，让他站在自己肩头，用长竹竿将蛇挑了下来。李夏看到，蛇嘴里有一只小朱鹮，已经没有了生气。

防蛇铁皮（摄影：王琦）

375站在树上，看着李夏、蛇和死去的孩子在一起。在她看来，李夏和蛇共同导致了孩子的死亡。于是，当她的丈夫082飞回来时，两口子在上面好一阵嘀咕。随后，082落在李夏脚边，叼起一根树棍，不停地摆头、鸣叫，这是朱鹮的领地展示行为。

见李夏没走，082放下树棍，又衔起李夏的矿泉水瓶，意思是：我能叼起这么粗的东西，你还不逃？

李夏顺着山路慢慢后退，到了一个稍微开阔点的地方，082突然起飞，像老鹰扑食一般，两个爪子张开，明显想往李夏头上抓……从那以后，这个巢穴李夏只能隔着三四十米观测，而他也成了375的“仇人”。

朱鹮在梳理羽毛（摄影：李夏）

朱鹮是东亚特有物种，距今已有6000多万年历史，曾广泛分布于中国、日本、俄罗斯和朝鲜等地。

朱鹮喜欢湿地，而湿地多的地方一般人口密度大。城镇化的加快、生态环境的恶化，让朱鹮种群数量急剧下降。

当朱鹮处于静止状态或在地上觅食时，红色并不明显，而当它打开翅膀，就能看到翼下漂亮的绯红色飞羽（摄影：李夏）

1981年，日本将佐渡岛仅存的五只野生朱鹮捕获，送至保护中心进行人工饲养，这宣告了日本野生朱鹮的绝迹。同年，在中国陕西省发现了全世界仅存的7只野生朱鹮。

陕西省宁陕朱鹮野化放飞基地（摄影：王琦）

2007年5月30日，宁陕县在全世界首次异地野化放飞朱鹮。

这次活动李夏也参与了，而375则是当时野化放飞的26只成年朱鹮中的一员。“375是第一批放飞的朱鹮中活得最长的一只，也是故事最多的。”40岁的李夏脸上带着笑，眼里闪着光。

陕西省宁陕朱鹮野化放飞基地（摄影：王琦）

离人

2022年，宁陕县野外朱鹮种群总数预估已达400只左右。

日本朱鹮保护者来找李夏取经，他给出的回答是：“怂管”。这是当地方言，意思是啥都别管。

朱鹮筑巢（摄影：李夏）

2008年6月，虽然被蛇咬死了一个孩子，但375和082还是成功养大了两只幼崽。

出飞之后，成年朱鹮为了锻炼孩子的觅食能力，有意识地饿孩子，逼着幼鸟模仿父母觅食的行为。

一天下午，082站在一根高压电线杆上，孩子们看到爸爸，就飞过去找他要吃的，082就躲，躲的时候翅膀打开，扫到了电线，突然触电摔到了地上。

李夏紧张地通过望远镜观察，发现082眼睛还睁着，嘴一张一张的，还在喘气。10分钟后，375回来了，她在空中不停地盘旋，不停地大叫，叫一会儿就飞下来，用嘴夹丈夫。这样的行为反复持续了一个多小时，082终于缓了过来，飞回了树上。

李夏用高倍望远镜监测朱鹮（摄影：王琦）

李夏说，375当时的叫声很大，一方面试图唤醒丈夫，同时也是向人寻求帮助，但他并没有回应。

“活着呢我去救啥！我一救，就要把它带回站里，那它两个孩子咋办。这一救，恢复健康就是几个月之后的事了，375可能会重新找配偶。所以只要它活着，还能飞走，我就不干预。我只是在旁边观察，不要让猫狗吃掉它，不要让人惊扰它。大家不要把野生动物想得那么脆弱，在大自然面前，人有时比野生动物还没用。”

李夏认为，他和朱鹮是朋友，但并不亲近。他绝不会把朱鹮抱回宿舍，其他人这样做他也很反感。

“过度的商业开发，导致人们对野生动物保护出现了概念上的偏差，觉得抱在怀里、含在嘴里就叫保护。如果你剥夺了它们自然生存的方式，就剥夺了它们的权利。”

真心的爱，就要放手。

李夏从事朱鹮保护工作的初心，是让这些离不开人的鸟越来越依靠自己，自然生长。保护野生动物，首先是尊重它们生命的权利，尊重它们的生存方式。“它们的生命是自己定的，是大自然定的，不是说我让你活就活、让你死就死。”

在李夏看来，过度商业化对野生动物是不好的，但也不能不商业化，否则这个事业没法向前推进。

“我认为这是可以分开的。固定一批动物商业化，剩下的让它恢复野性。牺牲掉一部分动物的野性，为了整个种群的健康繁衍。”

感人

有件事让375给李夏留下了深刻印象。

有一年，375的3个宝宝长到20天左右的时候，她丈夫突然连续好几天没回来，那只有一种可能，就是在野外觅食中死了。

朱鹮在喂食（摄影：李夏）

朱鹮从出壳到出飞一般需要40-45天时间，其中长到20多天的时候对食物需求量特别大。朱鹮育儿的方式是雌雄轮流看护，一个负责找吃的，另一个就在家照料孩子。一般情况下，如果配偶不回来，朱鹮首先会保证自己能活下来，三只幼鸟会放弃两只，保证一只。但那一年，375把3个孩子都养大了。

在抚育幼鸟的过程中，李夏做的唯一一件事，就是尽量不让蛇或鹰去伤害幼鸟。

“我看到，375每隔一个小时就飞回来，身上脏兮兮的。按理说朱鹮是很爱干净的，它会把身上洗得很干净，但那段时间，感觉375一天比一天瘦、一天比一天脏。”

朱鹮幼鸟发育指标测量（受访者供图）

监测朱鹮的工作单调而枯燥。在繁殖期，朱鹮在窝里经常一待就是几个小时，为了看到宝宝的情况，李夏就只能一直等。这样的生活，他已经过了16年。

李夏经常翻山越岭（摄影：王琦）

16年来，李夏骑着摩托车平均每天跑近100公里山路。去年为了一对朱鹮，他不停不歇地找了两周。16年间，李夏行程20多万公里，见证了50个朱鹮家庭的建立，约300只朱鹮宝宝的出生。“这么艰苦的条件，375都能坚持，我有什么不能坚持的。”

媒人

2011年，或许是因为375的坚韧和母性的光辉，她吸引了众多的追求者，一群雄性朱鹮为375争风吃醋，甚至打得头破血流。最终，375找到了一个新的配偶，他们一起相伴了10年。

朱鹮新夫妻关系的确立（摄影：李夏）

朱鹮被称为“爱情鸟”，因为它们长年维持一夫一妻制，只要能够成功繁育后代，他们的夫妻关系会一直延续下去。

李夏的爱情，也是在监测朱鹮的过程中收获的。

李夏的妻子是一名中学语文老师。他俩的相亲地点便是在朱鹮野化放飞基地。妻子清晰记得，当时是冬天，李夏刚监测朱鹮回来，骑着摩托一溜烟从她身边经过。基地办公室的炭火上热着他的工作餐，一个搪瓷缸，上面扣着个搪瓷碟。

接下来的约会也几乎离不开朱鹮。“她下课后，穿个高跟鞋就爬山来找我，一坐就是三四个小时。我们也不能说话，因为怕干扰朱鹮抚育孩子。”李夏说。

如今，他们已经有了两个男孩，一个11岁，一个6岁。他俩常常跟李夏去山里，听爸爸讲最生动的生物课。

李夏给大儿子讲生物知识（摄影：王琦）

“前些日子我跟老大聊起将来想干什么。我说，长大学生物吧，做和爸爸一样的事情，挺有意义的。”李夏妻子说，“我们觉得现在的生活挺好的，有工作，爱自己的工作，还能陪着孩子长大。我们两个这么平凡，把自己喜欢的事情做好，就可以了！”

李夏和小儿子（摄影：王琦）

李夏说：“无论朱鹮还是人，父母对孩子的爱都是一样的，不会因为生活的困难而放弃对孩子的爱。所以我跟朱鹮的关系，亦师亦友。我可以从它们身上学到很多：怎么跟家人相处，怎么教育孩子，怎么维系夫妻之间的关系。这也是我舍不得它们、离不开这一群朱鹮的原因之一。”

友人

2021年3月18日，是李夏最后一次见到375。

当时，她和丈夫的新巢已经筑得差不多了，等待产仔了。但那天晚上，李夏发现375没有回来。第二天早上天不亮，李夏又接着观察，375的丈夫没有筑巢行为，只是站在枝头嘎嘎叫。丈夫等了一个星期，李夏也连续观察了一个星期，375再也没有回来。

相伴14年的老朋友走了，李夏很失落。他起初想把375的尸体找到，做个标本纪念一下，但最后放弃了。“一是寻找难度大，再一个她来自于天地间，就让她回到天地间，她活着的时候我没有打扰她，死了之后就更不要去打扰她。”

“375一生为整个种群贡献了50枚卵、30多只幼鸟。关键是她对于家庭的责任感，会随着她的30多个孩子一代一代传下去，这对于朱鹮种群来说，才是最珍贵的！”

朱鹮幼鸟发育指标测量（受访者供图）

有一次李夏带孩子上山，路过一个臭水塘，里面有孑孓，就是蚊子的幼虫。

“你们觉得它有用没用？”

“没用，它是害虫。”

“它小时候，池塘里的鱼、青蛙、蝌蚪，包括蜻蜓的幼虫都以它为食，它养活了好多生物，丰富了多样性。从大自然的角度看，生命没有好坏之分，都有它存活的价值和意义。”

李夏野外监测（受访者供图）

李夏能站在鸟甚至孑孓的角度去思考，在人类自身的发展和保护生态之间找寻一种平衡。“我们生活在同一个家园。要想让它变得更好，包括人，包括动物，都要付出努力，要共同维护这个家园。”

3月3日是世界野生动植物日，2023年也是《濒危野生动植物种国际贸易公约》签署50周年。

作为一个物种，我们的健康取决于拥有健康的野生动植物种群、健康的生态系统和健康的生物多样性。一个健康的家园，需要各位伙伴的共同努力，这也是2023年世界野生动植物日的主题——野生动植物保护伙伴关系。

下班路上，李夏的摩托车突然停在路中央，前面是一条蛇，李夏下车把它赶跑了。“是黑眉锦蛇，很漂亮的，哈哈。”

（策划：高连忠 张娟，记者：王琦）